Nació en Montevideo en 1969. Es Traductora Pública (1991) y Licenciada en Letras (2009), ambos títulos expedidos por la Universidad de la República. En 2004, le fue otorgada una beca por la Fundación Carolina para estudiar Edición en la Universidad Complutense de Madrid y en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Es docente de Traducción Literaria en la carrera de Traductorado de la Universidad de Montevideo y de Idioma Español en el Posgrado de Traducción del Instituto Universitario Crandon.
Es autora de las novelas La rosa de Jericó (2000, Punto de Lectura, 2005), El vendedor de escobas (2002, Punto de Lectura, 2005), Desde las cenizas (Alfaguara, 2005), Más que una sombra (Alfaguara, 2007) y Falsas ventanas (Alfaguara, 2011). Es también autora del ensayo crítico, Rara Avis. Vida y obra de Susana Soca (Taurus, 2012). En 2006, su novela Desde las cenizas fue distinguida con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, por la Universidad de Guadalajara y la Feria Internacional del Libro de esa ciudad.
Ha escrito cuentos, algunos de los cuales han sido premiados en concursos, traducidos y publicados en antologías en Uruguay, Argentina, México, España, Colombia, Perú, Francia y Alemania. En 2013 la editorial estadounidense La Pereza publicó su primer volumen de cuentos, El rap de la morgue.
Algunos de sus poemas han sido publicados en la revista cultural El perro, de México, y en el Suplemento Cultural de El Derecho Digital de Uruguay.
Desde 2007 es columnista regular de la revista galería del semanario Búsqueda, y ha colaborado con publicaciones extranjeras como el suplemento cultural Babelia de El País de Madrid y HojaporHoja del diario Reforma de México; así como con las revistas Dossier y La Tertulia de Uruguay, Pagina Aberta de Brasil, Luvina de México y SoHo de Colombia.
En el marco de Bogotá Capital Mundial del Libro, fue elegida en 2007 entre los autores jóvenes más destacados de América Latina. Forma parte del grupo Bogotá39.
Ha dado conferencias en Buenos Aires, Lima, Bogotá, Medellín, Berlín y Shanghai (estas últimas invitada por el BID y el Instituto Cervantes, respectivamente).
En 2010 integró el jurado del I Concurso de Novela Augusto Roa Bastos y fue invitada a la Feria del Libro de Asunción. En 2012 integró el jurado del II Premio Las Américas (Puerto Rico), del Premio Anual de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura (Uruguay) y del I Premio de Cuento Digital de la Fundación Itaú (Uruguay-Argentina). Ha sido jurado en otros concursos de literatura nacional y prologuista de varias obras.
Es así
Es así.
Un día pasás
a buscarme
y me decís que
solo va a tomar
media hora
que me vas
a hacer caminar
sobre la luna.
Yo no pregunto
te sigo
y es cierto
me llevás
a un lugar
que parece un
suelo alunado
y me decís
que ahí
quisieras vivir
y yo te digo
que también
quisiera ahí
si fuera contigo
y vos te reís
porque sabés
que estoy tan
loca como vos
y que por tanto
si lo digo
lo siento.
Y otro día
me mostrás
un caminito
un raro camino
por donde nadie pasa
y me abrazás
por detrás y
así caminamos
como engarzados
y me enseñás
que los caminos
se miran así
caminando.
Y luego te pido que
me lleves a una iglesia
y me llevás
y entramos
y rezo de rodillas
por nosotros
y por ellos.
Antes habíamos
ido a otras iglesias
y estaban
cerradas las puertas
y suplicamos al párroco
que nos dice
vuelvan a las cuatro
y le decimos al hombre
que a las cuatro
no llegamos
que nosotros no tenemos
más que este presente
pero el hombre
no entiende
y a nosotros
nos da pena
porque nunca
ha estado
enamorado.
Y no nos importa
lo mágico es estar
allí juntos
suplicando tras
las puertas cerradas
de una iglesia
con el aliento cortado
y el corazón en la mano
a cada paso pensando
que la felicidad
ha de parecerse a eso.
Y luego me decís vamos
casi como una orden
disfrazada de pregunta
y yo te digo que sí
y no te prometo nada
y ahora cada piel
pide su pan y su bebida
pobrecitos de nosotros
amantes que no
van a ningún lado
prisioneros de otras camas
condenados a vivir
siendo lo que no somos.
Dónde estabas
me dijiste
y yo me mordí
la lengua por no decir
esperando.
***
Ya está
ya está
se terminó
como se termina
cada noche
ahora queda
la lenta
paciente
dolorosa
esperanzada
reconstrucción
como siempre
como todos los días
al fin y al cabo
resucitar
es lo único
que hacemos
***
Si muero hoy
Si muero hoy
mis libros
llegarán
a más lectores.
No tendré
que pensar
en la humedad del techo
ni en la culpa hacia mis hijas
ni en dar de comer a los perros
ni en llenar la heladera
ni en pagar cuentas.
No tendré que bañarme
ni cortarme el pelo
no echaré más cerrojos
no miraré ninguna agenda
no veré cuando se alegren
cuando me amen o me detesten
incluso muerta.
Si muero hoy
él será libre
sufrirá un poco
pero solo un poco.
Enseguida buscará consuelo
los hombres
nunca quedan solos.
Mis hermanas llorarán
por dolor y por celos
porque pasaré a ser
para siempre
la mejor de las hijas.
Mi madre
va a sufrir más que nadie
y pensará qué de mal
habrá hecho
por qué otra vez
toca la muerte a su puerta.
Y yo, yo no estaré allí para verlo
por eso escribo este poema
para ver antes
el absurdo de mi muerte.
Hoy estoy cansada
pero quizá aún no lo suficiente
por eso escribo este poema
y quizá mientras escribo
me salvo
por esta vez