Poesie inedite

Sono dentro il buio della casa
Il buio della casa è nella mia pancia
La pancia è sotto al cuore di mia madre
Il cuore di mia madre mi batte in gola
Ogni volta che provo a mandarlo giù risale
Il cuore di mia madre mi è uscito dal naso
Ho fatto sangue
Il cuore di mia madre non mi batte più.

*

Ho tre case. Nessuna è mia
Io sono di tutte le case
Se entro non so da quale esco
Nel sogno le abito tutte
Sopra la porta è appeso un Cristo
inchiodato a un braccio crepato.
Quando i muri tremano il Cristo viene giù,
con l’indice mi ferisce un occhio.

Casa è un segno di croce bloccato al centro del petto
sotto la luce sporca dell’inverno.

*

Il sole sfonda il tetto
La casa ha le ossa rotte
-macerie e luce-

L’aria sa di calce
viene su dalle crepe

Il male mangia il bianco come la muffa.

Non ha senso coprire le ferite
devono respirare.

*

La casa era ingombra di luce e polvere
La casa toccata dalla luce girava nella polvere
Cadeva polvere nella luce
Le cose erano toccate dalla luce
Nell’estate che viene c’è mia nonna appesa alla luce
Sul muro rotto dall’umidità mia madre è un’ombra a tutte le ore
Quando la luce si spegne forse torna a prendermi.

*

Sono andata via da casa
nel petto un battito da fine.
Senza bene senza male
il cuore spiomba nel letto.

Fa il silenzio dei nidi vuoti a fine estate.

*

La luce chiama come un perdono
Settanta volte sette la conta della foglia.

Dio fammi bianca come la colomba sul traliccio.

Claudia Brigato è nata nel 1979. Specializzata in Pedagogia clinica, ha conseguito la laurea in Filosofia presso l’Università di Padova. Attualmente collabora con la Scuola di scrittura Virginia Woolf. Per l’«Enciclopedia delle donne» ha curato la voce relativa a Karen Blixen. Suoi testi sono presenti in riviste on-line, miscellanee e antologie.

(A cura di Silvia Rosa)